摘要
成年人的崩溃，始于发现努力不如氪金、痛苦毫无意义的那个瞬间。 前段时间，一男子带孩子去上海迪士乐园欢度五一，结果排队三小时后，眼见优速通游客能走专属通道进场，当场道心破碎，留下一段珍贵影像资料与一句质问： 迪士尼的规则就是谁交钱多，就谁先进去是吗？ 简单做个科普，“优速通”学名尊享卡，是一项支付额外费用、减少排队时间的服务，售价单项起步一百八，全套速通两千五。 原本，优速通设有单独的VIP通道，与普通游客按比例放行，遇到空位可以放人替补。 但在这场闹剧中，畅行多年的规则突然间就讽刺效果拉满，无法言说的默契被赤裸裸地放在台面上——即使是在世界上最快乐的地方，快乐也分三六九等。 很遗憾，米老鼠的生意经就是这么冷酷：门票，只是见我的门槛；想来，就要有当NPC的觉悟。 重生之我在川沙当阎王 Steam上有一款名叫《过山车之星》的主题乐园模拟经营游戏，它还有个相当响亮的别名：阎王模拟器。 玩家总结出的刷钱大法包括但不限于饮料免费、厕所二十；交通工具去程免费、返程收钱；以及排队，各种各样的排队。可以说游客被折磨得越狠，赚钱的路子就越稳。 现实世界里，刑法限制了阎王再就业，但主题乐园的底层逻辑还是一样的。他们在世界上最快乐的地方制造痛苦，和游客玩一种很新的SM。 首先明确一点，安全边界内，任何一家主题乐园的老板看到排队都只会偷着乐，因为排队自带两项收益： 一是摊平成本。主题乐园是典型的重资产行业，固定成本高，边际成本低。上海迪士尼（下称上迪）一期项目造价55亿美元，还没开园先倒欠8000万张门票钱，这还没算日常运营、折旧和维护成本。 过山车和大摆锤是回本还是亏本，全看载客量能否跟得上；同样在迪士尼，造价几个亿的创极速光轮也是能吓晕几个是几个。一个不亏，一车血赚。 顶流如米老鼠没有冷场的烦恼，全是汹涌的人潮。人多了，自然想插队；而要插队，自然得交钱。 排队的第二项收益，就是平地创收。尊享卡应运而生，赶上旺季与热门项目，买与不买就是十分钟与俩小时的差距。 赎罪券只有在痛苦的时候才畅销，分文不花也能给迪士尼创收。因为零氪与微氪玩家也是氪佬游戏体验的一部分，他们充当分母和NPC，以衬托氪佬的每一分钱都物有所值。 尊享卡能卖到一百八一张，在场的每一位普通游客都是销冠。 但在2020年以前，优速通（当时叫Fa
摘要可能不完整，可查看原文