摘要
提到印尼的海岛,巴厘岛已然成为了一种范式:海滩、冲浪、稻田瑜伽、库塔的酒吧音乐、乌布的疗愈课程,都几乎成为了“印尼海岛”的默认答案。可印尼群岛之大,海水与火山之间,还藏着许多不按照巴厘岛逻辑生长的地方,松巴岛(Sumba)便是其中之一。 这座岛与巴厘岛只有约一小时的飞行距离,但关于它的形容,经常会出现的词有:“被时间遗忘”“宁静避世”“像进入另一个世界”,这些听上去多少有些营销话术的嫌疑了。但真正踏上这座岛,才知道原来刀耕火种的日常不只发生在纪录片里。 01 松巴岛的面积几乎是巴厘岛的两倍,人口却只有六分之一。空旷因此成为抵达后的第一感受。车窗外,公路穿过东南亚少见的热带草原时,风里夹着草屑和尘土的味道。不论大人还是孩子,都赤脚走在地上,身体与土地间没有多余的隔断。这种直接,会让习惯了穿鞋、柏油路和电梯间的城市人,短暂地感到恍惚。 马,在这里是随处可见的。公路旁、田埂间、草坡与海滩上,总有人骑马经过。那些骑手中不只有成年人,也见几岁的孩子赤脚伏在马背上,身体随着颠簸自然起伏,像是比起走路更早地学会了骑乘。这里的马大多不配马鞍,缰绳简单,甚至显得有些粗糙,却也因此保留了一种未经驯化的野性。 最初我误以为,马在这里不过是另一种劳作工具。毕竟在这样一座仍与土地保持着紧密联系的岛屿上,运输、耕作与迁徙都离不开马匹。但很快发现,松巴岛与马之间有更深刻的渊源。 数世纪前,往来的商人与探险者将马匹带到这里,松巴辽阔干燥的草原、起伏崎岖的地形,让这种体型不大却耐力惊人的矮马逐渐繁衍,最终成为印尼最优秀的原生马种之一。久而久之,马不仅进入日常生活,也进入了松巴人的精神世界。当地人相信,人的灵魂与马彼此相连,马几乎就是“松巴之魂”。婚礼、祭祀、部族仪式,都有它在场。 在岛上尝试骑马穿越山路时,颠簸得几乎随时会跌落,马主人却仅是适时提醒:“坚定地勒住缰绳,同时与它沟通要用爱。”后来才注意到,无论大人还是孩子,他们总会轻轻贴着马的侧脸,抚摸它的额头,用一种极安静的方式与它相处。没有游客想象中的驯服,而是长期共同生活后,形成的默契。 除了马,松巴岛还有许多极具辨识度的事物,会在行进途中不断闯入视野。最醒目的,是村落里高耸的茅草屋(Uma Mbatangu)。那些尖顶直指天空,最高的可达25米甚至30米,被称为“团契之屋”(Uma Bungguru),是氏族的主
摘要可能不完整,可查看原文