中国最后一个通公路的县城，这几天把很多人看哭了 文章

小满已过，夏至不远了。 好久不看的节目《种地吧 4 》，最近一开播，就掀起一股去西藏热潮。  夏天一来，也的确到了进藏的好时候。 节目的第一期，便是走出江南（杭州种地大本营），去往了一个意料之外的江南 ——「 西藏的，小江南 」。  印象中的西藏，是雪山森林，是高原海子，是漫无边际的草甸……跟江南搭不到点边儿。但确实有个地方，能长香蕉，种特别辣的辣椒，还有白玉枇杷和香香的茶。藏民们会把石斛种在森林里，家门口的奈李（李子），熟了一季又一季。桃花开在山谷里，树下是屋檐，也是鸡圈。这里，叫墨脱。 搜遍全网攻略，关于墨脱的关键词，总围绕着“西藏秘境”展开。这个2013年才通公路的小城，是全国最后一个通公路的地方。徒步登山爱好者慕名而来，向往着、期待着征服这里一座座雪山，还有恐怖蚂蝗之路的传说。只是这次，墨脱闯进视线，卸下了“远方滤镜”，露出了生命骨血。 在好美的雪山森林背后，有一段几代“墨脱背夫”人定胜命的辛酸往事。 在白雪皑皑的“神山”那头，奔涌地雅鲁藏布江留下一片世外桃源。而这，才是墨脱，真正应该被看见的样子。 嘎隆拉神山不语 每一个背夫都记得 去西藏最好的时节不是春天，冰雪初醒，高原风雪似刀锋切过来。进藏的扎墨公路，似一条白蛇蜿蜒在山林间。 「过了这个隧道，长长的嘎隆拉隧道，就到墨脱了。」3.31公里直穿雪山，隧道如时光穿梭，冬天一下子变成春天。 阳光暖暖地撒在山林，草木郁郁葱葱，路边的野香蕉无人过问。少年们惊叹，谁能想到4分钟前的景象，白雪给大地铺的地毯还在反光呢。一路四季，十里不同季，这是春入墨脱给人的第一重震撼。「不像西藏。」 在2013年墨脱公路通车前，墨脱是青藏高原上一座真正的“孤岛”。墨脱藏语意为“隐秘的莲花”，这名字很美，却也道出了某种残酷的真实。三面被喜马拉雅山与岗日嘎布山阻隔。雅鲁藏布大峡谷和帕龙藏布峡谷纵贯其间，每年大雪封山长达七八个月。 在没有公路的年代里，墨脱人进出，只有一种方式：用双脚丈量雪山，用脊背扛起生活。他们要翻越海拔4800米的嘎隆拉雪山，沿着羊肠小道走上六七天天才能抵达距墨脱最近的城镇——米林县派镇。 香蕉林下，众人席地而坐饭中闲谈，一位墨脱大哥讲起自己做背夫的经历。少年们听来，是生死命悬一线，大哥从头到尾都淡淡地。 「以前背一趟，翻雪山，来回半个月。