摘要
未见其影,先闻其声。远处,WSBK(世界超级摩托车)赛车听上去仿佛是一群愤怒的蜜蜂,在4.212公里的赛道上相互追逐。拐角处转弯时,嘈杂的声音震耳欲聋,让人迷失方向,刺耳的噪音仿佛尖锐物刺穿你的头盖骨。这是需要高速通过21个弯道,外加10个极限重刹点,外号“刹车地狱”的捷克站莫斯特赛道,37年来从未有中国机车在此夺冠。 现在它们出现在最后一个弯道的尽头,两辆车几乎是并驾齐驱,现场的观众都站起来了,心跳都停了半拍,解说直接喊破音……0.056秒!全世界再度沸腾——来自中国的张雪机车以发车位第六逆袭夺冠,这是其本赛季第五次夺冠。 但硬币的另一面是,中国摩托车产业却正经历着一场深刻的身份焦虑——产销规模连续多年稳居世界第一,2025 年产销更是双双突破2100万辆,出口量占全球半壁江山,却深陷大而不强的困境,前十头部企业净利润总和尚不及日本本田一家公司摩托车业务的年净利润。 张雪机车的赛道传奇,恰似一面棱镜,折射出中国摩托车产业在技术、品牌、政策等多重维度的复杂困境。从东南亚市场的大起大落到与欧洲、日本品牌的技术代差,以及核心技术缺失等等,国产摩托的全球化之路,为何总是坑坑洼洼? 01 2026年第一季度的行业数据,是一份充满矛盾的体检报告。全行业累计产销摩托车532.4万辆和539.49万辆,同比分别增长8.39%和9.3%。外贸出口延续强劲增长态势,整车出口量达347.37万辆,同比增长18.66%,出口金额23.25亿美元,同比增长21.52%。出口额增速持续跑赢出口量增速,意味着中国摩托车正在卖出更高的价值,而不只是更多的数量。 但拆开来看,情况并不那么乐观。燃油摩托车国内销量仅为115.35万辆,同比下降2.14%。更值得警惕的是,代表消费升级方向的大排量休闲娱乐摩托车(排量250ml以上)一季度产销同比分别下降11.84%和8.5%。当出口的高歌猛进与内需的持续萎缩形成鲜明对照,“外热内冷”四个字便有了实质性的痛感。 中国摩托车产业是“一个被严重低估的优质产业”,这或许是业内的共识,但问题是这个被低估的产业,恰恰也处于长期“被低估”的状态。相关业内人士透露,本田单年摩托车业务的研发投入,就超过中国全行业摩托车研发费用的总和。2025年,中国全行业摩托车研发费用约51.08亿元,而本田单家公司的摩托车业务研发投入就已超过这一数字。