摘要
今年春风和煦的日子，我在公司楼下撞见一排刚到岗的共享单车。第一次发现，共享单车居然长出了避震前叉。车把上装了手机支架，车架侧面还焊上了水壶架。 背包往全新的车篮里一放，不用担心蹭一层灰。那天我心情特别好，踩踏都踩出了风火轮的劲儿。花两块钱，体验了一把共享单车界的消费升级。 下班遇到全新的的减震单车。（图/晓洋 摄） 后来我发现，这只是共享单车再进化的前奏。 最近遇见的新车，不管车身是黄的、蓝的还是绿的，仿佛约好了集体卷配置。手机支架和杯架成了标配，有些还有更宽更厚的坐垫。以前有车骑就行，现在扫码开锁前，会努力找出最新款单车，感觉是要单车测评似的。 共享单车越来越好骑，但没多久，不少打工人发现自己钱包的感受恰恰相反。不到半小时的路程，前几年还是1.5元，后来变成2.5元，甚至直接蹿到3.5元。多少人不买骑行卡，都不敢在街边随便扫车。 01 共享单车进化到今天，我越来越怀疑这些平台偷偷参加了“共享单车创造营”，天天卷谁更懂打工人的屁股、手机和奶茶咖啡。 美团单车走工科路线。手机支架、避震前叉、舒感坐垫、银离子抗菌车把全给安排上。以前实心轮胎过减速带，像尾椎接受命运敲打；现在微微起伏就过去了，腰臀各自安好。不过减震前叉也有副作用。对每天推车上坡的人来说，沉甸甸的车头像在练卧推。 哈啰单车开始朝骑行圈靠拢。天津、武汉街头出现变速共享单车，远看有点“山里山气”。系统能自动换挡，不用手调。有网友评价：“比我前几年买的自行车蹬起来都丝滑。”珠海街头还有共享亲子车，后轮装了儿童座椅、安全带和护脚网。 青桔则彻底放弃比赛，开始走偶像路线。粉紫涂装的单车扎堆出道，车筐上还绕一圈马卡龙色毛球。看到这些粉嫩的新车，快成死灰的少女心也原地复燃。有网友说：“我明明办的是哈啰月卡，但看见紫色青桔，真的走不动道。” 粉紫涂装的共享单车，车篮绕了一圈毛球小花。（图/晓洋 摄） 这届共享单车已经不满足于当交通工具，就差竞选城市潮流单品。上海街头时不时冒出联名共享单车，上面有耐克跑鞋、南孚电池的广告，骑起来像移动广告牌。更狠的是高奢联名。比如哈啰和罗意威出过金色联名车，青桔和兰蔻搞过纯白限定款。 下楼找车这件事，不知道什么时候变了。以前看谁离得近，现在像开盲盒，搓着手等隐藏皮肤。 广州街头还出现过NBA联名车。