摘要
和张小满的通话在上午，她的头发卷曲蓬松，随意地披散着，肤色呈现一种健康的小麦色。两个月前，她的新书《大厂小民》出版，这是她创作生涯的第二本书。 她是陕西商洛人，在秦岭深处的山村长大。她靠读书走出大山，先后在《深圳晚报》《新周刊》做记者、写深度报道。2020 年，她从传统媒体跳进互联网大厂，成了一名"中台"岗位上的大厂女工——做着策划、编辑、汇报的工作，在七次考核和两次裁员之间，度过了 1480 天。 《大厂小民》正是这段经历的产物。张小满通过书写自己与多位大厂员工的经历，拼出了一幅更完整的图景：有和她同样来自小城、却走出截然不同轨迹的江小渔；有离职后转型做劳动仲裁律师、专接裁员案子的舒野；还有更多在这套系统里挣扎、适应或被抛出的普通人。她想回答的问题，是那个系统到底是怎么运转的，以及不同出身、性别、岗位的人，在面对同一套规则时，各自的反应与代价。 裁员发生在一个炎热的八月。四平米的会议室里，对坐的是两名平时没有私怨、还曾给过她鼓励的leader。谈话进行不下去，她感到彼此之间原本存在的某些东西，正在那间屋子里消失。从办公室出来的时候，她下定决心，无论如何也要把自己这几年的经验写出来。 “在权力不对等的场域中，我无论说什么，似乎都不是很恰当。我们只需要先扮演好角色。现在，我是那个被通知的角色。” 张小满自觉是一个难以适应大厂规则的人。进大厂之后、被系统挤压得几乎找不到出口的那段时间，她写出了第一本书《我的母亲做保洁》。那写的是她的母亲春香：一个从陕西山村来到深圳、在商场和写字楼里擦地的老年保洁员。那时，她已经意识到，自己与母亲一样是无法豁出去的人，看似体面，也可以轻易地滑落至“主流生活”之外。 和她形成映照的是同样来自小城的江小渔，他比她更能迅速接受大厂的不确定性，也更早识别出这套系统在奖赏什么。他们有同样的来处，却生长出不同的生存策略，像两条岔开的路，在同一套系统中通向了不同的结果，但最终却走向了一致。 如今，大厂已经成为一种时代景观，它代表的经验看上去如此普遍，但张小满认为，正是这种普遍最值得被追问：几乎所有人在经受同一种困境，却很少有人问为什么。 “人作为一个非常弱小的个体，在这个系统运转的过程中，被碾碎了。我想知道为什么会被碾碎？我觉得这个声音要发出来，是很重要的。” 张小满 陕西商洛人，现居深圳。