摘要
“到点儿了，可以开始哭了。” 这是2020年全网嘲讽“网抑云”时的标准开场白。那时候，中文互联网还保持着一种热烈而欢快的刻 薄 ，大家乐于把 文青当阿Q， 也喜欢在 网易云音乐 评论区找乐子 。 每天深夜，都有无数人准时涌入那些经典黑胶唱片的下方，带着几分猎奇和戏谑，去翻阅、调侃那些 “现编的抑郁故事” 。 你懂的，在互联网编年史中，“情绪”从来都是可以变现的流量，而网易云音乐也靠着情绪生意成为了大赢家。 音乐是释放情绪的最好方式之一 。 （ 图/《Begain Again》 ） 阿加莎·克里斯蒂在《无人生还》中说：“一个人无法预见未来，这也许是一件好事。”但六年过去了，到了2026年的初夏，“云村”肯定想知道，当初那句调侃，怎么就变成了预言。 网易云音乐，真的来到了属于自己的“网抑云时刻”。 QuestMobile 4月29日发布的《2026年3月在线音乐App行业报告》显示，截至2026年3月，汽水音乐的月活跃用户数达到了1.56亿，首次反超网易云音乐的1.47亿 ，让后者从千年老三滑到了第四。 看到这个消息的时候，作为 十几年的“云村村民” ，我 并没有哀其不幸或怒其不争 ，好像也不太在乎。 我习惯性地扫了一眼手机屏幕上那个红底黑胶图标。我曾 用过一段时间 苹果音乐， 但 觉得不是很顺手 ； 在写这篇稿子之前， 我 对汽水音乐 的印象 也仅仅 停留在“听说过” 。 这么多年下来，只要“云村”还能放歌，只要它还没倒闭，它到底排第三还是排第四，它过得有多焦虑，我都没有给它摇旗呐喊或者多加批判的冲动。 我没有打算卸载它。但正是我们这批老用户长达十几年的习惯与留存，显出了 几分 苍凉的温情—— 今年一季度，网易云营收同比增长6.6%，但20亿元 的营收 环比 基本没变，和去年 四季度持平。 长情也好，冷漠也罢，我们留下来了，然后一起凝固在原地。 用户因为怀旧留下来了，但网易云却已经和记忆中不一样了。（图/《努力克服自卑的我们》） 01 省出来的27亿， 买不到的周杰伦 如果只看最新的利润账单，网易云音乐似乎交出了一份漂亮的财务数据。 其披露的2025年全年业绩公告显示，平台年内利润达到了27.5亿元，同比增长高达75.4%。