摘要
二娘站在舞台中央，红衣如火。 台下黑压压一片，分不清哪里是头发，哪里是影子。二娘在台上快步走着，麦克风举到嘴边：“大河向东流！”台下几百人的声音像炸开的雷：“天！上！的！星！星！参！北！斗！” 二娘边蹦边喊，声浪一波盖过一波。人群里，有人在录视频，有人在尖叫，有人笑弯了腰。这不是演唱会，这是开封万岁山武侠城（下称“万岁山”）普通的一天。 在这座占地近40万平方米的人造江湖里，上千个“二娘”散落在各个角落——说媒的、巡街的、卖灯的、说唱的。他们是景区的NPC。 NPC全称Non-PlayerCharac－ter，原本是游戏里的概念，指那些不由玩家控制的角色。 本是单亲妈妈的二娘，此前帮家里经营着一家婚庆公司。行业淡旺季的波动和长达5年的生病调理，她的生活一度停滞。直到作为游客来到万岁山，看到台上同样做过婚礼主持的“王大人”与台下的热烈互动，她脑中闪出一个想法：“我是不是也能干这个？” 2025年5月，二娘录了一段喊麦和贯口的视频，经人引荐发给景区负责人。20多天后，她入职了。 像二娘这样自发汇聚到江湖的人有很多。27岁的王熠南，就是其中之一。这个表演专业科班出身的年轻人，曾在《庆余年》里分饰过8个角色。面对过经纪公司的压榨、遭遇过剧组欠薪，在演员这条路上挣扎多年后，2024年底王熠南去了古北水镇，第一次穿上了古装，成为了一名不需要等灯光、不需要公司陪酒的NPC。 还有小刘。他的半月板在做陪爬了82趟泰山后严重磨损，一到雨天就针扎似的疼。在泰山陪爬的淡季，他来到了万岁山，因骨相好被游客抓去拍照。 如今，万岁山的演职人员超过2000人，每日的演出和互动超2000场。这个曾以观光游览、大型情景剧表演为主的景区，之所以会需要大量NPC，要归因于一个人——王婆。 2024年春天，一条视频播放量以数亿计，“王婆说媒”自万岁山“破圈”走向全国。王婆扮演者赵梅的粉丝数暴涨至700万。破圈当月，万岁山的搜索热度环比上涨700%以上，门票预订量环比增长200%以上。2023年万岁山的营业收入为1.8亿元，2024年为5.4亿元，2025年达12.7亿元。一年入园游客超2400万人次。 一个NPC带火了一座城。从那以后，NPC开始席卷全国景区。“雪饼猴”“公公”以及无数个叫不上名字的角色，成为短视频里的新顶流。