摘要
要读懂中国人的热血，得看湖北。 江和湖，构成了一个真实的湖北。中国那么多地方，湖北是长江干流流经里程最长的一省，足足流了一千多公里，再加上“千湖之省”的称号，织成了全国最大的江湖水网。如果你从空中看，这片土地像是被谁打翻了一盆水，水迹漫开、错综蜿蜒。 这样的水域全国独一份，养出了湖北人的硬骨头和真性情。江湖气，就是湖北的底色。 但很长一段时间，湖北在中国人的记忆里是模糊的。武汉、长江大桥、热干面，再加上一个九头鸟的精明印象，好像就这些了。直到这几年，光谷冒出来了，潜江小龙虾火了，湖北的旅游热了，很多人重新看见了湖北的江湖。 那些大江大湖和硬脾气，从来就在那里。以前被人忽视，为什么现在突然火了？ 在我看来，恐怕是因为在这个流行躺平又渴望活人感的时代，湖北还热着、还野着，还有一股鲜活劲儿。 湖北：大江、大湖、中部 讲湖北，得先讲水。 去年夏天，我在宜昌坐上一艘过江的轮渡。船老大五十多岁，皮肤晒得黝黑，手里攥着舵，嘴里叼根烟。江风吹过来，他眯着眼说：“我在这条江上跑了三十年了，长江什么脾气我都见过。它凶起来，浪能把你船拍碎；柔起来的时候，水面平得能照见月亮。” 的确，长江在流入湖北境内后，既有峡谷的凶险，又有平原的纠缠，把一条大河能有的脾气全使了出来。 但长江不只是江，它还是中国最忙的水路。千百年来，这条“黄金水道”上跑过盐船、茶船、粮船，也跑过各种物资。唐宋以后，长江货运量常年占全国内河货运量的一半以上。到了近代，外国的工业制品沿长江逆流而上，在湖北的汉口卸货，再销往中西部；华中和西南西北的农副产品、工矿原料，则顺江而下运往上海出口。 近百年来，这条水道几乎没断过货流，是名副其实的“黄金水道”，也为湖北带来了巨大的贸易增量。 说完大江再说大湖。“千湖之省”的名号，怎么来的？ 这些湖是长江随手留下的印迹。古代云梦泽横跨整个江汉平原，烟波浩渺，后来长江泥沙淤积，大泽慢慢碎成了一千多个小湖。其中，洪湖是湖北省最大的一个湖，还是中国第七大淡水湖，被誉为“湖北之肾”。夏天荷花铺满湖面，一眼望不到头。《洪湖赤卫队》里那句“洪湖水啊，浪呀嘛浪打浪”，全国老百姓都能跟着哼。 汛期时湖水被顶起，枯水时又缓缓退回。江湖之间有一只看不见的手，年复一年地调节着。