摘要
我看有人跑去互动平台问兆易创新的董秘：你们DRAM里用没用金属铪？用多少？从哪儿买的？ 董秘客气得很，回复绕了一大圈，核心就一句：我们从成立第一天就不碰制造，晶圆、封装、测试，全是别人干。 01 问这话的人大概以为兆易有工厂，说实话，拿了半年票还说不上来它卖啥的人，多半也是这么想的。 芯片这行站着三种人。 第一种是三星那样的，最重；从画图纸到开机器到封装出货，一条龙全攥自己手里，等于一家从种棉花干到卖成衣的作坊。 第二种是江波龙、佰维那类，在链条另一头；买来现成的存储颗粒，缝成内存条、固态硬盘去卖，干的是裁缝的活。 兆易是第三种：只画图纸。 芯片长什么样它来定，画完扔给代工厂去织，织出来贴自己牌子卖；两千多人的公司，名下没有一台光刻机，轻是真轻。 就这么个分工，只画图纸不碰机器的公司，命运一大半押在一件事上：你画什么？ 2005年朱一明创办兆易时，DRAM、NAND这些主流存储的大图纸，轮不到一家中关村初创公司来画。他挑的是SRAM，接着是NOR Flash。 共同点就一个，盘子小，三星看得见、懒得弯腰。 这俩东西是啥？我科普一下： SRAM是芯片的草稿纸；机器干活，算到一半的数总得找地方先记一笔，记完就擦，断电全忘；快是真快，就是贵，还存不了多少东西。 NOR Flash是设备的起床本，你家路由器拔了电再插上，几秒钟自己缓过来，靠的就是壳子里这颗小芯片，开机那套流程写在里头，一通电，机器照着念。 断电不忘，一颗几块钱，电视、耳机、汽车里到处都是。 一张草稿纸，一个起床本，加一块一年二三十亿美元的盘子；隔壁DRAM和NAND两座粮仓，一年一千六百多亿，这东西三星不想玩。 转机出现在2008年前后，三星嫌NOR利润太薄，战略性退出，这个市场的老大Spansion撞上金融危机，进了破产保护。 桌上的人起身走了，菜还热着，兆易把位子坐了进去。 2013年那一步，还是同一个挑法；它发布了第一颗国产Cortex-M3内核的32位MCU；就是家电、电表、充电桩里管事的那颗小芯片，型号命名、引脚定义全贴着意法半导体的STM32来。 这几个专业名词听不懂也没必要记，只需要知道，工程师把芯片换掉，代码几乎照跑，巨头的餐桌太高，它从桌腿边上进。 这么挑了二十年，挑出来了什么？