摘要
2024年万圣节前后： 全球社媒突然爬出来一种视频，一个普通人站在镜头前，黑色黏液从脚下蹿上来，裹住全身，几秒钟后变成毒液。 这条特效模板叫「毒液变身」，在TikTok等平台的累计播放量，官方口径是超过10亿次，超过百万中国用户参与过。 做出这玩意的产品叫PixVerse，那年10月刚上线V3版本，就靠这一个特效，单月带回来1000万新增用户。 有意思的是，绝大多数玩过的人根本不知道它是谁家的。它属于一家叫爱诗科技的北京公司，2023年4月7日成立，法定代表人王长虎。 微软亚洲研究院主管研究员出身，后来做到字节跳动视觉技术负责人，抖音和TikTok从0到1的视觉能力建设，他都在场。 2023年他出来创业时，朱啸虎当面劝退过他；他自己后来回忆，当时99%的投资人认为视频生成五年内落不了地。 你品品这个事，从字节出来的人，没去做什么宏大叙事，做的是一个靠meme模板增长的产品。 我查了下，爱诗的用户曲线是这样爬的： 2024年12月，1200万。2025年3月，4000万。5月，6000万。9月，破1亿。今天，1.5亿+，覆盖177个国家。 18个月涨了12倍多。靠什么撑起来的？一套模板机制。 八大类、上百种特效模板，灵感很杂：Q弹气球肚是路飞那招，泪流成河、科目三是网络梗图的视觉化。用户不用写提示词，上传一张照片，点一下，出片。 这套路你熟悉吧？抖音就是这么干的，Adobe可不这么玩。 对比一下同行就清楚了：Runway把自己卖给好莱坞，可灵盯着影视广告短剧的专业创作者，即梦背靠抖音生态做一站式工作流。它们卖的都是「生产力」。 PixVerse卖什么？一句话总结即：我也能发一条。很多用户人生第一个万赞短视频，就是用它做的。 路径也是反着来的。 PixVerse从2024年1月第一天就只做海外，2025年初V4.5之后，它的App在美国iOS总榜一度超过TikTok排到第四。国内版拖到2025年6月才上线，改名叫「拍我AI」，中间隔了大约500天。 团队当时的解释是：海外太爆了，人手不够，先把海外打爆。 所以，这家公司的形状是这样的：一个中国团队，做了一个几乎不在中国被使用的产品，靠一套从抖音带出来的热点分发方法论，在177个国家收集了1.5亿个注册账号。 这1.