我与重庆涪陵的一段缘分 文章

本文首发于公众号洞穴青年 文| 悦超从重庆北站出发，动车沿长江向东穿过渝东的山路，仅50分钟便抵涪陵北。看着车窗外流动的江山，听着站台上夹杂着川渝味的方言，我情不自禁融入涪陵。涪陵，一座我看了何伟笔下的《江城》而选择去旅行的城市。它属于重庆市辖区之一，它是一座被两江环绕、被山包裹的城，它曾有着复杂的过去，它在旧时与重庆一起属于四川。何伟在《江城》里称它“川东腿城”， 因为在这座城里大多要靠走，“腿”的印记倒比山城重庆更重些。我住的酒店位于涪陵的老城区，这里离白鹤梁水下博物馆约3.5公里。从高铁站打车前往酒店的路上，出租车师傅操着渝腔说：“我们北边是新城，可热闹还在老城——你走两步就晓得了。”当地人也说，涪陵好多地方只能靠腿走——窄路是阶梯，汽车进不去，摩托骑不了，连自行车都难见踪影。在袖珍的老城区中，我果然是“走”出来的。这里少有平坦的大马路，路要么是绕着山的弯道，要么是嵌在楼宇间的石阶。有些小路被阶梯填满，所以我只能靠双腿一步一步走上去。广场路是一条大下坡，这里的楼宇商铺挨得很近，显得街市很热闹，人与人距离挨得更近，也显得更亲近。这到让我想起老家荆门城北的烟火气息，那是位于象山脚下的中天街，山与城缠在一处，人在里面有吃有玩，活得热络。在老城撞见“棒棒”，好像是意料之中的事。“棒棒”是对重庆特定群体的称呼，是当地的刚需，是文化符号，是搬运工人。我在地下通道遇见了第一个“棒棒”，他肩上扛着米把长的竹棒，棒头系着两根黄褐色尼龙绳，汗早已把衣服洇出深色印子，可能他刚搬完一趟单子，太累了，于是走几步就得扶着栏杆稳一稳。那竹棒与绳子，是他扛生活的家当。之后我又在某个连续弯道的下坡处遇见了另一个“棒棒”，他个子不高却很结实，与我插肩而过时，匆忙之间明显感觉意气风发、脚步铿锵有力。当我不由回头再次注意他时，他已靠栏席地，从布包里掏出塑料袋裹着的大馒头，一口咬下去，腮帮子鼓鼓的。碳水是体力人的底气，我从他渴望的眼神里，猜想他这时多想歇歇，坐在小酒馆，美美地大块吃肉大碗喝酒。但我明显地感觉到，他们可以独自勤劳，却不会背着家人独自享受。老城区菜市口最易寻着“棒棒”，他们经常三五个聚在树荫下，等有人喊 “搬东西”，便抄起竹棒跟过去，人多了就成了“棒棒军”。何伟说的“腿城”，是靠一双双青筋毕露的腿，升起了烟火气，撑起了美好生活。