摘要
编者按：本文是「角落新声」征文活动的入围文章。本次主题征文由声擎冠名，邀你前来分享那个让你放松娱乐、拥抱汩汩心流、逃离尘世纷扰、找回本真自我的理想一隅。8 月 7 日前投稿参与，即有机会获得声擎 Cyber 5 有源书架音箱、Cyber 2 桌面音箱、少数派灵犀 Linx 键盘等周边大奖，为你的「自留地」锦上添花。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。本文参加声擎×少数派「角落新声」征文活动。AI 辅助声明：本文基于作者 2015 年旧文、个人经历及现有草稿完成。创作过程中使用 OpenAI ChatGPT 辅助梳理文章结构、整合旧文材料并润色部分措辞；作者对文章进行了逐段删改，核验了文中的设备、时间和使用体验，并对最终内容负责。晚上，我一般会在走步机上走一个小时。和很多人的听音角落相比，这里不太像一个正经的「听音位」，没有书架音箱之类的。有的只是一部用了几年的 iQOO 8 Pro、一枚飞傲 KA3，以及一副 2018 年买下的 Marshall Monitor 一代。KA3 通过 Type-C 接上手机，耳机再接到 KA3 上。耳机里响起音乐，我也开始迈步。耳机是有线的，戴着它走路肯定不如蓝牙耳机自由，但这是我现在最常认真听音乐的地方。我把一部旧手机、一枚小尾巴、一副老耳机和晚上散落的一个小时，重新拼成了生活里的一小块位置。一副耳机，曾经让四周亮起来高中那会，有次我很随意地戴上了同学松下 WALKMAN 的耳机。音乐传到耳朵的那一瞬间，我感觉四周好像都亮了一点。我当时心里冒出来一句话：这才是音乐。在此之前我当然也一直听歌，那时我差不多每周都会买一盘最新的流行音乐盗版磁带。但即使买盗版，我也愿意买五元一盘的，而不是两元一盘的，因为觉得五元的音质可能会好一点。这件事现在看起来有点好笑。那是一个特别没钱，却又对音乐品质有想象的阶段。同学为了买一台一千多元的松下 CD 机，可以连续吃很久老干妈拌白饭。那时我们一周的生活费大约只有几十元，一千多元几乎是一笔不敢想象的钱。再后来 MP3 出现了。我买过一部容量只有 256MB 的 Sony MP3。那部 MP3 价格不低，而我父亲平时连一条一百元的裤子都会觉得贵，最后却还是支持我买了下来。也是从那些年开始，我的耳朵好像被训练出来了一点。未必能准确说出频响、阻抗和解析力什么的，但有些东西一旦听过，身体就会记住。