摘要
编者按：本文是「角落新声」征文活动的入围文章。本次主题征文由声擎冠名，邀你前来分享那个让你放松娱乐、拥抱汩汩心流、逃离尘世纷扰、找回本真自我的理想一隅。8 月 7 日前投稿参与，即有机会获得声擎 Cyber 5 有源书架音箱、Cyber 2 桌面音箱、少数派灵犀 Linx 键盘等周边大奖，为你的「自留地」锦上添花。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。本文参加声擎×少数派「角落新声」征文活动。AI 辅助声明：文章经历、观点和初稿均由本人完成，写作过程中使用 AI 协助梳理结构、校对部分器材知识并进行文字润色，最终内容已由本人重新核对和修改。我从来没有享受过一个「家里有书房」的生活。可能因为出生在东北的工人家庭，我们过去对房子的理解一直很朴素：能睡觉、能吃饭、能把一家人装进去，就已经完成了基本任务。至于专门用来读书、听音乐或者独处的房间，多少有些像电视剧里的布景，到知道它的存在，但很少觉得它会出现在自己的生活里。不过，像那个年代的许多家庭一样，我家里总会摆着一台收音机或者录音机。改革开放以后，外面的世界突然变得复杂起来，而这些会发出声音的机器，多少填补了普通家庭里并不丰富的「人文空间」。我大概就是这样爱上听音乐的。从磁带到 CD，又从 CD 走到 MP3 和数字流媒体，播放音乐的方式变了又变。可我渐渐发现，自己反复听的，依旧是那些熟悉的声音。多年以后有一次大扫除，老妈不小心弄丢了我学生时代收集的大部分 CD。虽然数字流媒体当然可以让我重新听见那些歌，但失去了能够拿在手里的东西，我总觉得少了些什么。于是，小时候四处寻找磁带和 CD 的技能再次发作。我开始重新收集 CD，又顺着这个坑，逐步滑进了黑胶唱片的世界。我的廉价黑胶「窝棚」生活好像少了一点什么前两年因为生病，我短暂离开了上海，也把自己多年搭建的家庭影音系统送回了老家。这两年一个人在上海租房，卧室同时承担了起居室、工作间、设备间和储物间的职责。房间里的东西并不少，电脑、显示器、收音机和各种用途不同的线材，都在努力证明自己的存在价值。可我还是总觉得，生活少了点什么。手机和电脑当然都能播放音乐，甚至比任何时代都更加方便。问题是，音乐也因此越来越容易沦为背景声：打开电脑或者播放器，听了三首开始回复消息，听到第五首开始改文档，等整张专辑结束时，我只记得自己完成了几个工作 list。