摘要
编者按：本文是「角落新声」征文活动的入围文章。本次主题征文由声擎冠名，邀你前来分享那个让你放松娱乐、拥抱汩汩心流、逃离尘世纷扰、找回本真自我的理想一隅。8 月 7 日前投稿参与，即有机会获得声擎 Cyber 5 有源书架音箱、Cyber 2 桌面音箱、少数派灵犀 Linx 键盘等周边大奖，为你的「自留地」锦上添花。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。本文参加声擎×少数派「角落新声」征文活动。声音，是藏在每个人心里的那把钥匙。它总能在某个不经意的瞬间，猛地一下将你拉回记忆的深处。有时候我正开着车上下班，随手点开音乐 APP 的「刷歌」功能，喇叭里忽然淌出一段熟悉的旋律——我已经记不清，究竟是何时何地第一次听到这首歌。也许是十五岁那年的夏天，坐在家里的电脑前，千千静听的界面亮着，旋律从音箱里缓缓漫出来；也可能是二十一岁的校园里，约朋友看电影之前，坐在肯德基里听到的背景音乐。随着阅历一点点堆叠，我渐渐明白：音乐不只是艺术形式，更是人类的精神刚需，是我们生活中不可或缺的一部分。而作为载体的那些播放设备，也因此被多赋予了一些艺术的内涵。飞机场的 10:302014 年，尚在读大学的我，偶然间被朋友「种草」了 iPod Classic。我花好几天时间在贴吧潜心研究，最终在淘宝以 845.2 元购入了一台改装了 SSD 和大电池的机器。时至今日，这台机器依然被我精心保留着。十余年间，它陪我出国旅行，陪我去北方求学读研，又随我回到南方生活工作。2018 年之前，中国大陆境内坐飞机还要求手机全程关机，于是我与这台 iPod Classic 的很多美好回忆，都被留在了机场，留在了飞机的旅途中。当时给它搭配的耳机是 AKG K420，同样是当年贴吧的一代神机——对于我这种「木耳」而言，这套组合真正带我走进了音乐的世界。放在十年后听惯了各类流媒体和调音技术的今天，重新拿起 iPod Classic 听歌，音质确实犹如白开水般平淡。它只能通过 iTunes 导入歌曲，且不支持 FLAC 这种主流无损格式。无论是便捷度还是听感，这样一台「只能听歌」的设备在 2026 年无疑已经落伍。可是 iPod 这种世纪之初设备的精致感，仍让我时常忍不住想要把玩一番。