卷不动一线，民宿杀向小城 事件

卷不动一线，民宿杀向小城 最近，我去了趟云南普洱。 景迈山脚下，一位姓段的茶农把自家老宅改成了民宿。吊脚楼，木结构，正对着自家那片几百年的古茶树，屋里收拾得干净，浴室也很新，住一晚，能在阳台上喝着自家炒的生普，看雾从茶树间慢慢漫上来。 云南普洱/旅界实拍 按理说，这样的房子在小红书上随便一发，应该不愁客人。但老段说，他这民宿开了两年，订单大头还是老客户拉来的熟人，OTA上他也挂了，照片全是自己拍的，文案吭哧吭哧写半宿，搜索结果却常年排在二十页开外。 今年五一，老段接了一波从上海来的客人，客人喝不惯普洱的劲，问他能不能换成红茶，他那阵子刚收完春茶，手里没存红茶，就临时开车去镇上买了两罐金骏眉回来。 客人走了之后，留了一条评价，茶不够丰富，住宿一般。老段在电话里跟我念叨这件事的时候，语气里既委屈又困惑，他做了一辈子茶，做民宿这两年，每天对着后台研究外地客人到底想要什么，人情竟然凉薄如斯。 后来，他试过看抖音上的民宿运营课，花了不少钱，听完之后更迷糊。 跳开老段一个人来看，类似的画面在中国小城里好像到处都是。从云南普洱、临沧，到广西的崇左、靖西，这些名字大多